
Al visitatore 

La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la storia di questo luogo, non può essere separata 

dalla storia delle tirannidi fasciste in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell’Italia del 

1921, ai roghi di libri sulle piazze della Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di 

Birkenau, corre un nesso non interrotto. È vecchia sapienza, e già così aveva ammonito Enrico Heine, 

ebreo e tedesco: chi brucia libri finisce col bruciare uomini, la violenza è un seme che non si estingue. 

È triste ma doveroso rammentarlo, agli altri ed a noi stessi: il primo esperimento europeo di soffocazione 

del movimento operaio e di sabotaggio della democrazia è nato in Italia. È il fascismo, scatenato dalla 

crisi del primo dopoguerra, dal mito della «vittoria mutilata», ed alimentato da antiche miserie e colpe; e 

dal fascismo nasce un delirio che si estenderà, il culto dell’uomo provvidenziale, l’entusiasmo 

organizzato ed imposto, ogni decisione affidata all’arbitrio di un solo. 

Ma non tutti gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo noi, gli italiani che siamo morti qui. Accanto 

al fascismo, altro filo mai interrotto, è nato in Italia, prima che altrove, l’antifascismo. 

Insieme con noi testimoniano tutti coloro che contro il fascismo hanno  combattuto e che a causa del 

fascismo hanno sofferto, i martiri operai di Torino del 1923, i carcerati, i confinati, gli esuli, ed i nostri 

fratelli di tutte le fedi politiche che sono morti per resistere al fascismo restaurato dall’invasore 

nazionalsocialista. E testimoniano insieme a noi altri italiani ancora, quelli che sono caduti su tutti i fronti 

della II Guerra Mondiale, combattendo malvolentieri e disperatamente contro un nemico che non era il 

loro nemico, ed accorgendosi troppo tardi dell’inganno. Sono anche loro vittime del fascismo: vittime 

inconsapevoli. 

Noi non siamo stati inconsapevoli. Alcuni fra noi erano partigiani; combattenti politici; sono stati catturati 

e deportati negli ultimi mesi di guerra, e sono morti qui, mentre il Terzo Reich crollava, straziati dal 

pensiero della liberazione così vicina. La maggior parte fra noi erano ebrei: ebrei provenienti da tutte le 

città italiane, ed anche ebrei stranieri, polacchi, ungheresi, jugoslavi, cechi, tedeschi, che nell’Italia 

fascista, costretta all’antisemitismo dalle leggi di Mussolini, avevano incontrato la benevolenza e la civile 

ospitalità del popolo italiano. Erano ricchi e poveri, uomini e donne, sani e malati. C’erano bambini fra 

noi, molti, e c’erano vecchi alle soglie della morte, ma tutti siamo stati caricati come merci sui vagoni, e 

la nostra sorte, la sorte di chi varcava i cancelli di Auschwitz, è stata la stessa per tutti. 

Non era mai successo, neppure nei secoli più oscuri, che si sterminassero esseri umani a milioni, come 

insetti dannosi: che si mandassero a morte i bambini e i moribondi. Noi, figli cristiani ed ebrei (ma non 

amiamo queste distinzioni) di un paese che è stato civile, e che civile è ritornato dopo la notte del 

fascismo, qui lo testimoniamo. In questo luogo, dove noi innocenti siamo stati uccisi, si è toccato il fondo 

delle barbarie. 

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualunque paese tu venga, tu non sei un 

estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia stata inutile la nostra morte. Per te e per i 

tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: fa che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai 

visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai. 
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